记者在粤港澳大湾区主要农产区江门市采访时，常听说台山有位植保“农田神医”，他退休后还坚持医治农田奇难杂症——观田知病，看叶知虫。只要他“把过脉”的农田十有八九能增产增收。
不管骄阳似火还是雨打风吹，当地农民都能看到这位敦厚勤恳的老人在田埂巡察，不时赤脚下田，嗅嗅泥土，摸摸作物。田埂小路日行十多公里，五十多年如一日。
他叫李权生，台山市冲蒌镇人，1968年毕业于广东省仲恺农业技术学校农保专业。毕业后，李权生被分配回故乡做植物保护工作。今年77岁的李权生有着37年党龄，他常说：“为乡亲服务，被乡亲惦记，就是一种福。”
“五一”节过后，记者来到台山市冲蒌镇，见到了这位闻名侨乡的神奇人物。
反复试验摸索成就冬瓜名镇
近段时间，江门台山的黑皮冬瓜上市了，吸引了省内外客商蜂拥而至。在冲蒌镇达材村，沿路不少瓜田，两米高的竹架挂着一个个大冬瓜，瓜皮黑蒙蒙的，一个瓜大的有四五十公斤重，一亩地有上百个这样的巨无霸瓜，今年冬瓜又喜迎丰收了。
在达材村一个冬瓜田里，记者见到了李权生，他虽有点驼背，但人挺精神，皮肤黝黑。两个裤后袋里，一个插着小雨伞，一个放着笔记本。
当时，李权生正在田里指导农户麦姨施肥。他说：“种黑皮冬瓜要高产，施肥要讲究，整垄时施足禽畜有机肥、打卷时淡追复合肥、吊瓜期勤追膨大肥，产量才会高。”
麦姨告诉记者，她家种黑皮冬瓜好多年了，今年又种了2亩，是她家主要收入来源之一。她透露，虽然自己种植面积不大，但生叔也会过来看看，指导她田间管理，预防病虫害。“生叔”是当地村民对李权生最常用的称呼。
农户余伟培的瓜田与麦姨的瓜田相隔不远，他今年种了9亩。记者看到他家吊挂在竹架上的黑皮冬瓜沉甸甸，有的已经长达一米左右。他告诉记者：“这一造保守估计亩产可以达到7.5吨。我原来是种冬瓜的门外汉，全靠生叔教的方法，我家亩产从一造两三吨增至七八吨。”
冲蒌镇农办农技员曾权辉说，冲蒌镇大规模种植黑皮冬瓜，跟李权生的大力推广密不可分。1990年，试验探索多年的李权生总结出种植新方法，指导瓜农种植，当年亩产就翻了一番，达到4吨多。之后，他持续不断研究，逐渐摸索出黑皮冬瓜成套高产丰收栽培技术，并大力推广，当地越来越多农户种植黑皮冬瓜。
如今，冲蒌镇黑皮冬瓜亩产多在六七吨，田力好的亩产有八九吨，个别年份甚至超过10吨。曾权辉告诉记者：“2002年，冲蒌便开始以种植黑皮冬瓜为主，当年种植11250多亩，顶峰时种植面积近2万亩，成为当地重要的经济作物，大大提高了当地农户的收入。”
如今，台山冲蒌镇的黑皮冬瓜远近闻名，获评为国家地理保护标志农产品。该镇还因黑皮冬瓜获评为全国“一村一品”示范镇。
努力钻研技术助力乡村振兴
傍晚，天逐渐黑了，还下着毛毛细雨。我们在田间巡视已经走了十多公里。田埂有点泥泞，李权生却依然健步如飞，比他年轻好些岁的记者却面露疲倦。“我走泥路走习惯了。”李权生说。
曾权辉笑着说,生叔几十年如一日，日走田埂十多公里是常事，最多时一天走40多公里。
记者来到了冲蒌镇永源村种菜大户张宝国家。几年前，张宝国尝试种生姜，一开始亩产1.5吨，后来生叔指导他施肥要“勤施薄施”，亩产立马翻一番。去年生姜行情好，20亩生姜让他赚了几十万元。
“托生叔的福，我们种菜的也发了点财。”张宝国告诉记者，当地稍微成规模种植的蔬菜瓜果，比如辣椒、番茄、丝瓜、苦瓜、玉豆、豆角、白菜等，从育秧、培土到施肥、防虫，生叔都会进行认真研究，然后给出增产增收的方法。“生叔真是用技术托起乡村振兴的典范。”
生叔说，他喜欢下田，没事就爱琢磨农业技术，用自己的专长，带领乡亲们科学种田，从而增产增收。
“做植保员是个又累又脏的活，技术要求高，没有十年八年的学习积累，根本搞不掂。”曾权辉说，生叔的口头禅是“活到老，学到老”，自己最佩服的就是他那股对技术痴迷、打破沙锅问到底的劲头。任何新技术、新机械在当地应用推广前，李权生都会先深入研究实验一番，实践证明行之有效才会加以推广。
“做好这一行，太辛苦了。半个世纪来，生叔收的徒弟不少，但至今能坚持下来的没几个，纷纷另谋高就了。”曾权辉一边说一边卷起裤腿给我们看，他的小腿跟李权生的一样，几乎看不到一块好皮肤，都是常年行走在田间被蚂蚁蚊虫咬的。“尽管受了那么多的苦，你还不一定能掌握这门技术，还要勤奋加天赋。”
半生研究害虫练就火眼金睛
李权生之所以被农民称为“农田神医”，主要是有一“绝活”——观田知病，看叶知虫。一到田边，远远望去，哪里有虫，哪里害病，一目了然，几乎逃不过他的火眼金睛。
记者随李权生巡田来到冲蒌镇冲洋村。“这一大片田300多亩，都是陈淑香家的，种的是优质丝苗米。整个镇她家是插秧最早的，这样可以早点成熟上市，卖个好价钱。”隔三差五就会来此巡视的李权生，对田块情况如数家珍。等到了田块深处，只见他蹲下身，半倾着，掀开禾苗，仔细研究起长势。
田主陈淑香远远看到李权生来了，赶紧从家里面小跑到田间。“生叔来了，您次次都是这样，不先到家里，就直奔田里。”李权生抬头笑了笑，又仔细观察起稻苗来。过了好一阵子，李权生起身告诉陈淑香，虫害卵孵高峰期快到了，再过七八天该打药了，这时防治卷叶虫、二化螟、稻飞虱和纹枯病、稻瘟病等病虫害效果最好。
“这是怎么看出来的，我们完全没看到虫子呀。”面对记者们疑惑的眼神，陈淑香笑着说道：“生叔是火眼金睛，对水稻虫害的生长期看得特别准。他一看就知道长了什么虫，虫期处于什么阶段，什么时候用药最少，杀虫效果最好。”
自1969年从事农技工作以来，李权生与水稻蔬菜瓜果的病虫害打起了交道。为了对症下药，他经常自己捉病虫、养病虫，然后研究用什么药杀虫效果最好、最实惠，是一名爱捉虫的“老顽童”。
在李权生乡下的祖屋里，记者看到一个小院子，这就是他的养虫“实验室”。李权生的大儿子李灿彬告诉记者，院子常年种满了大大小小的蔬菜瓜果，父亲把从田里抓回来的虫子放在院子里养，然后研究用什么方法可以对症杀虫，反复试验。
跟在李权生身边学习农技超过10年的曾权辉，觉得李权生是“大神”级的人物。“一大片农作物，生叔站在路边，远远一瞧，就知道有没有虫害。遇到农作物病虫害方面的疑难杂症，问生叔就对了，手到病除。”
村民戏称生叔为“虫痴”。一路上，生叔讲起治理病虫害就眉飞色舞，停不下来。他说自己大半辈子都是与虫为伴，早年为了研究虫，家里瓶瓶罐罐都是虫。他经常盯着虫子看，如何产卵，如何孵化，南方的虫子，如二化螟、三化螟、大螟、稻纵卷叶螟、稻飞虱等，还有根结虫、芽虫、菜青虫等等，已经在脑海中生根。
曾权辉说，现在镇里何时杀虫，用什么药杀，都会先咨询生叔。然后再发通知给农户杀虫，遇到疑难杂症，就请生叔亲自出马。
坚守党员初心服务乡亲不怠
多年来，为方便农户们咨询技术，李权生的手机几乎每天都是24小时开机，随时解答农户提出的技术问题。通过电话不能解决的，他就第一时间赶赴现场手把手进行指导。
农户张宝国告诉记者：“生叔真的把农民的事当成自己的事，认识生叔几十年，遇到问题一个电话随叫随到。”
2001年，李权生退休，本可以过上含饴弄孙的悠闲日子，但是他放不下乡亲们，欣然接受冲蒌和斗山两镇镇政府返聘，担任技术顾问，这一干就近20年。
2020年，家人考虑到李权生年纪大了，让他辞去镇里技术顾问职务，安享晚年。但是，李权生却闲不住，一个星期还会有三四天下乡巡视。“大半辈子跟泥巴、种苗、虫子打交道，下乡就是散步。”他说，“只要身体允许，我会继续发挥所长，为乡村振兴尽绵薄之力。”
李权生的农技绝活，在海外华人界也有一定知名度。前几年，有位移居美国的台山人回来找李权生，问他是否想去美国，他可以提供车和房，还配司机和翻译，希望生叔帮忙照料他的农场。李权生摇了摇头，拒绝了。
乡亲们听说后问生叔：“很多人发梦都想做‘金山阿伯’，你怎么不去。”生叔说：“我去了，你们的田谁照料。”
“自己生在农村、长在农村，深知农民的不易。党和国家给我机会，培养我读书，让我有一技之长，那肯定是要发挥自己所长，尽最大能力帮助乡亲们增产增收，这是我干农技工作的最大心愿。”他说，每每看到农户们因丰收而喜上眉梢时，就感觉到幸福。去年，李权生获评“广东十佳最美农技员”。
记者翻阅李权生的工作记事本时，看到他把自己的入党日期“1984年6月8日”工整地写在工作记事本的第一页第一行。他说，自己的第一身份是党员，党的宗旨是全心全意为人民服务，作为一名有着37年党龄的老党员，肯定要尽心尽力为农民考虑、为百姓解忧。
习近平总书记曾提出要发扬为民服务孺子牛、创新发展拓荒牛、艰苦奋斗老黄牛的精神。这“三牛”用到李权生身上很贴切。台山冲蒌镇的干部和群众都异口同声地说，李权生有“孺子牛”的无私奉献，有“拓荒牛”的攻坚克难，更有“老黄牛”的吃苦耐劳，用自己的实际行动，践行着一名共产党员的初心和使命。
营业执照公示信息